Васко да Гала (vaskodagala) wrote,
Васко да Гала
vaskodagala

Category:
  • Mood:

мой друг дядя Миша

Сегодня я весь день звонила ему в Тулу, никто не брал телефон. Наконец ближе к ночи поднял трубку – сам. Голос бодрый, спокойный, очень обрадовался. Жив мой друг, слава Богу.

Раз уж такой день, 9 Мая, захотела познакомить вас с ним. Дядя Миша Придонов, тбилисский армянин. С прошлого года живет у дочери Наташи в Туле. Стала искать его фотки – рыла-рыла, не нашла. Снимала сама, снимала моя ташкентская подруга Умида – ну надо же, не нашла, и все тут. По своему обыкновению решила, что так и надо. Почему-то не хотят находиться эти снимки. Ну ладно. Пошла взяла дяди Мишину книжку – и вот через нее расскажу вам о нем.
Photobucket
Вот он, красавчик. Такой вот – седой, грустный и умный. Мужик на все времена. Когда я с ним познакомилась, ему было в районе 80. Сейчас, стало быть, под 90?
Уже не помню, как познакомились. Кто-то рассказал, что есть такой дядька, бывший узник Маутхаузена, фашистского концлагеря. Сидит, мол, на толкучке с художниками, продает книжки, иконы.
Я пошла, и мы понравились друг другу. Дяди Мишин пункт торговли находился около метро «Руставели», в самом центре – в какую редакцию ни идешь, пройдешь по «Земелю». И вот я часто навещала его, пробегая мимо. Про свой плен он рассказал как-то сразу, а потом мы просто болтали, шутили. Он обязательно вставал и церемонно целовал мне руку, а потом щеку. Однажды как-то под 9 Мая уговорила его сняться в телесюжете, который я снимала для «Интерньюса», и он говорил мне что-то в камеру, а потом махнул рукой и заплакал. И я тоже заплакала.
Потом однажды, снова на 9 Мая, я уговорила его поехать вместе в парк Ваке, где у нас в этот день собираются (собирались? Сегодня я не смогла вырваться. И как-то не очень хотелось. В общем, смалодушничала, если уж честно) ветераны. Он упирался, но потом уступил. И мы поехали, это было лет десять назад, и дядя Миша ходил там такой нахохленный, такой желчный, и я видела, что иногда его пробивает на слезу, но он крепится. Потом он встретил деда с похожей судьбой, тоже бывшего военнопленного, и они походили вместе. И я все время ощущала это поле отталкивания, как если магниты с одним знаком - так эти два деда даже после полувека, все равно не свои вон тем «титульным» ветеранам, чья судьба обошлась без плена.
Мне было понятно и очевидно это отчуждение, потому что дядя Миша много раз касался этой своей боли – почти такой же сильной, как та, что осталась после плена. Эта боль называлась словом «предатель» и некоторыми помягче, но из той же обоймы. Его жизнь была отравлена подозрениями. Десятилетия после Победы вызывали, устраивали проверки. Он никогда не ходил на встречи ветеранов, и его никто не звал. Никакие пионеры не отдавали ему салютов.
В самом начале войны, на которую он был отправлен недоучившимся а артиллерийском училище лейтенантом, где-то в белорусских болотах их бросили свои, и они были взяты в плен. А он был командиром, мальчишка-лейтенант. До самого конца войны он находился в Маутхаузене. Заставляли работать на износ, били, морозили, морили голодом. Освободили американцы в начале мая 1945. Про плен он написал вот эту книгу:
Photobucket
Слово «написал» тут имеет такой странно-буквальный смысл: это книга, в которой от руки написана каждая буква. Забыла сказать, что дядя Миша – художник по шрифтам, выучился после войны. И вот он от руки печатными буквами написал целую книгу. Потом переплел. Нарисовал обложку. Выдержал ее в стиле арестантской робы.
Photobucket
Это книга в единственном экземпляре. Правда, потом он сделал пару-тройку копий для друзей, в том числе и для меня: каждую страницу отксерил и потом переплел. Потом, позднее, друзья набрали ему текст на компьютере. Поговаривали, что кто-то даже намеревался издать. Жаль, забыла спросить об этом.
Важно: книжка вполне себе литература. Она не нуждается в снисходительности, с которой нередко читаются воспоминания. Это твердая, честная и жесткая проза. Более того, не без чувства юмора. Ироничная, автор трунит над собой.
Но я никогда не перечитываю ее. Прочитала только один раз, добросовестно и абсолютно искренне похвалила. Перечитывать не хочется. Она страшная.
Год назад у дяди Миши умерла жена, и дочь забрала его к себе в Тулу. Сегодня я названивала и тревожилась. Оказывается, что весь день их не было. Городские власти пригласили дядю Мишу на празднование, и он рассказал мне, как их, ветеранов, возили куда-то по городу на малой скорости на открытых каких-то машинах, что-то им показывали, оказывали почет. И я порадовалась. Я понадеялась, что, может быть, наконец-то он оказался со всеми вместе.

Вот такие у меня сегодня были переживания в связи с праздником.
Пока искала дяди Мишины фотки, нашла одну из тех, которые сняла тогда, давно, когда вытащила его в парк Ваке. Вот такие там ходили фронтовички. Бог весть, живы ли еще эти милые женщины. Сам он в тот день сниматься отказался.
Photobucket
Под занавес сегодняшнего (не очень-то внятного) поста мне захотелось добавить, что мой дед, Козлов Иван Егорыч, имел абсолютно счастливую по сравнению с дядей Мишей судьбу: рядовым дошел до Берлина и вернулся в Сибирь, и жил еще долго, и пионеры, когда на них находил такой стих, прибивали красную звездочку к калитке его дома в деревне.
Когда я была в Берлине на какой-то конференции, нас повели в Рейхстаг. Среди наших коллег были немки из обеих Германий, и восточные имели зашуганный вид, и меня раздражила одна западная немка, которая совсем уж как-то невежливо обращалась с восточными. Она дежурно спросила меня, бывала ли я уже в Берлине. И вот я довольно мстительно ответствовала: я – нет, я тут впервые; правда, этот город посещал мой дедушка, в 1945-м..
Довольно глупо и изрядное хулиганство с моей стороны.
Tags: жись, человек
Subscribe

  • Эх, Нодар-Нодар...

    Может, и хороший ты мужик, но - не орел (с) Быстро докладываю историю вопроса: http://vaskodagala.livejournal.com/223024.html Так написала мне…

  • забота

    ...была на базаре на тему фруктов. Завершающий продавец - деревенский мужичок в ободранной куртке - деловито и ловко взял у меня пакеты, аккуратно…

  • воображение - мой крест

    ...повезли пса Яшу регистрировать согласно новым правилам - чип приделывать. Приехали из Авлабара аж в Сабуртало. Яша давно не покидал родные…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 22 comments

  • Эх, Нодар-Нодар...

    Может, и хороший ты мужик, но - не орел (с) Быстро докладываю историю вопроса: http://vaskodagala.livejournal.com/223024.html Так написала мне…

  • забота

    ...была на базаре на тему фруктов. Завершающий продавец - деревенский мужичок в ободранной куртке - деловито и ловко взял у меня пакеты, аккуратно…

  • воображение - мой крест

    ...повезли пса Яшу регистрировать согласно новым правилам - чип приделывать. Приехали из Авлабара аж в Сабуртало. Яша давно не покидал родные…